扶贫路上
进入蜀地的冬天，梓州的丘陵披上了层层清雾，道路两旁的芳草架上了蜘蛛网截留的露珠。一有冷风吹过，坠落在蒲公英张开的花蕊之上，留下一团团湿润的火光。忍不住想要触手摘下这份凝冻的美丽，却不曾想，那远方的山峦里，星星点灯，好似萤火虫攀爬在云里水乡，让人一下子站高站远。
从城里到乡村，一大早，弯曲延展的水泥路，如同一条蒲公英散播梦想的希望之路。每到一处，都有它用尽生命，照亮的花朵。这些花朵，犹如一盏盏明灯，沿着曲线的路面，从山顶一直铺展到山沟。那份炽热而暖心的希望，牵引着车来车往的灯光，照在无数个年轻而朝气的面孔之上。他们跟我一样，忙着从城里出来，奔着向乡村里去。远方的山水，因为这份温暖而亲切；停留在山间的轻雾，因为这份炽热而欢快。
车行进了一个多小时，停靠在小村的村口。从车上跳下来，拍了拍身上的疲劳，踏着咯吱咯吱的泥土和石块，走在这条既熟悉又陌生的路上，我不时地张望远处的辛劳。
村口横七竖八的田块里，三三两两的人们，稀稀拉拉地在田里忙着栽油菜。见我走近了，穿着红褂子的“侄儿媳妇”，连忙直起腰杆，大老远就招呼我：“老辈子，你又来看我们幺老汉？”
我笑了笑，点了点头。“怎么只有你一个人在忙啊？”
她嘿嘿地笑了笑，露出白皙的牙齿，无奈地说道：“都出去打工了，家里没人，只有自己干。”
“家种了多少啊？”
“我们这里地很少，只有几分地，栽不了多少。”
“老公也不回来帮帮你？”
“叫他回来干啥子哦，这点活路还是做得了的。”
“你倒是很能干啊，房子修起了，田还自个种了。”
“能干啥子哦，没有办法，家里有娃儿在读书。想走都走不了。”
“侄儿媳妇”，是我帮扶对象的侄媳妇。因为我与她婆家是本家，与她父辈刚好一个辈分。第一次见面，这个个性爽朗的女子就喊我老辈子，弄得我很尴尬。其实从年龄上，她还比我大几岁。她老家是重庆云阳的，打工的时候认识了丈夫，嫁到了这条山沟沟里。家里育有一儿一女，大的都快成家立业了，小的还在读书。前些年，夫妻俩靠着打工攒下的钱，推倒了土坯房，建起了小平房。但看到别人家都是修的一楼一底小洋楼，这个倔强的女子心里很不服气。她说，她要是能够多在外面打几年工，兴许比别人家还修得漂亮。
小女儿在镇上读初中，家里老人身体不好，需要人照顾。没有办法，这个见识过大城市，心里野着的女子，只好回家重新操持起了农活。
以往我每次来，“侄儿媳妇”都爱叹气。我问她为什么叹气。她不好意思地说道，房子修早了，要是晚修几年，我也成了贫困户。我家的房子就能是一楼一底的小洋楼了。她的话，让我很惊讶。“你怎么会有这样的想法啊？这种想法是不对的。”
她的眼睛里潮起一阵湿气，红着脸说道：“我知道这种想法不对，可是我心不甘啊！他们能够享受到扶贫政策，为什么我不行？”
第一次见面的时候，是在她家的屋后。我说：“因为你能干啊，你早已经脱贫了啊，你已经不穷了啊。”
她瞪着眼睛，瞅了瞅我的脸色，见我没有生气，方才大大咧咧地说道，“你怎么知道我不穷？我家里可穷了，穷得只剩下这座房子了。”
她的话，在我的脑子里回荡了好一阵子，让我打心眼里有些瞧不上她。心想着做人怎么能这样呢。明明已经脱贫了，还硬说自己没有脱贫。不就是想要点政策，搞点实惠。
其实像她这样的留守妇女，在这条小山沟里还有很多。每次去看望帮扶对象的时候，也有好多人说着她同样的话。直到在老社长家里，老社长告诉我说，这种想法不奇怪。农村人好攀比，心气重。现在有种不好的现象，许多人不以贫困为耻，反以贫困为荣。那些没有当成的心里自然有想法。相处时间久了，政策弄懂了，他们就不会这样说了。
等到我第二次去她们村的时候，遇上了一段小插曲，方才让我对她另眼相看。那次是我们单位集体组织看望贫困户，帮助扶贫对象搞秋收。中午时分，我们都带着食材和厨具，就在老社长家准备伙食。得知我们又来了，侄儿媳妇很是热心，忙上忙下，帮着张罗。席间，我们把各自的帮扶对象都请了过来，一起吃饭。其余的人都到齐，就差与她家不足50米的贫困户没有到。等了许久，方才等到一个高高大大的小伙子，姗姗来迟。得知这家人还在家里睡觉，刚刚被我的同事叫醒，大家伙都很不高兴。
开席后不久，老社长发话了，“做人要有廉耻之心，党和政府安排扶贫干部来帮着我们，我们自己也要晓得努力。饭来张口，衣来伸手的想法是要不得的。”
侄儿媳妇当即站了出来，大声数落道：“二娃子，你娃儿太懒了。村干部喊你娃去办低保，复印个身份证你娃都懒得去。大晌午的，你个大男人还赖床。你娃儿好意思啊？人家这么帮你，你娃子不来气，我看你娃是懒惯了！没得哪个婆娘看得起你！”
那个小伙子，是同事的帮扶对象。刚刚20出头，多年出去打工不仅没有挣到钱，反而带回来了个娃儿。因为是黑户，一直都没有上到户口。同事和村干部想给他家办个低保，帮他把娃儿的户口上了，可他一直不来股子。家里的二间土坯房，厨房垮完了，绷个塑料布连雨都遮不了。想要帮助他尽快把房子修起，总是那么一句话没有钱，修不起。这让我的同事和村干部们很头疼。
侄儿媳妇的话，让不少在座的贫困户都红了脸。就连我的帮扶对象，她的幺爸也悄悄把随身带在身上的彩超照片藏了起来。我的帮扶对象，已经76岁，与儿子媳妇住在一起。儿子媳妇常年在外打工，老人家在家里独自操持农活。用侄儿媳妇的话说，幺爸年轻的时候是个能干人，是村里比较早修起楼房的人家。
他家的房子是用条石垒起来的小洋楼，家里的各种电器设施都很齐全，老人家平时在家里除了种庄稼，还喜欢养一些鸭子和兔子。年轻的时候，受了湿热，老了患上了严重的静脉曲张，腿脚很不方便。
第一次见到他的时候，腿脚肿胀得很厉害。年纪大了，耳朵有些不好使，与他说了好一阵子话。他才听清我的来意，得知我说来帮扶他的，连忙给我看彩超，说他腿脚不好，需要治疗。了解他的情况后，我与县医院的医生们进行了沟通，医生们说他这样的年纪，做手术风险很大，伤口愈合可能会出现问题，最好的办法是保守治疗。村干部们也告诉我说，他这个是老毛病了，他女婿在镇上开药店，经常也在给他拿药。只要把炎症控制住了，生活上是不会有太大问题的。经过后来的几次治疗，老人家腿脚上的炎症很快控制住了。以后每次去，老人家都念叨着这样一句话，他说，现在政策好了，他还要努力多活几年。
老人家朴实的话语，让我很感动。最近一次，老人家托人给我打电话说，他养的鸭子想卖了，让我想想办法。于是，我组织单位的同事，以高于市场价的价格，帮他销售了他家的鸭子。由于他腿脚不便，买卖东西比较困难，我就跟他打着商量，让他继续养，养大了，我找人帮着他卖。老人家听了很高兴，一再说都是一家人，给你添麻烦了。
日子长了，亲情近了，老人家与我说的话也多了起来。他家养的兔子刚刚下崽子，他就拉着我给兔子喂奶，不到半个月，第二窝兔子又下崽子了。数着一个个活蹦乱跳的兔子，老人家满面红光，像看着自己的孩子一样。
卖鸭子的时候，其实老人家心里还有些舍不得，这些常年跟他在一起的小精灵，几乎成了他生活的全部。他老年生活的所有乐趣，都是在侍弄这些小精灵。有时候，我总在想如果不让他养点什么，每天面对空荡荡的房子，连个说句贴心话的人都没有，他的生活将会是怎样的寂寞和枯燥。每次离开，看着他顿失色彩的眼眸，我的心里总有些难受。
从他家屋子里出来，再次走在出村的路上。这条扶贫路，这些年我每年都要走。每次听到的和看到的都不一样。好的话、脏的话也都听过。但是最让我难受的，还是每次离开的时候，老人家喃喃自语的样子。
增加收入、改善生活环境对于他们来说是改变他们生活的一种途径。但这并不是全部。正如侄儿媳妇每次提到丈夫的时候，总有那么多说不出的无奈；正如老人家养家禽养出了亲情般的挂念；正如老社长每次看到我们像迎接亲人一样。像这样的留守家庭，有时候或许更多需要精神的滋养，亲情的回归。
也许，我们不知道的背后，他们更渴望生活的活气、家里的生气和村里的人气。
走出村子，夜色渐起。摇曳的芳草上，又蒙了轻雾。那些即将凝结成露珠的水气，又在欢腾着冲出山沟。身后渐行渐远的狗叫与缕缕升起的炊烟，将小村又写进了诗情画意里。明日来时，后天再来时……还有1000多个日月里，我们将注定在这片山野里留下蒲公英生长的足迹……
任凭时间渐远，任凭山水流淌，梦想的种子经过汗水浇灌，必将绽放绚丽的花朵。那时的我，那时的他，那时的小村，又将是幅怎样的模样，我已经止不住想要写下人们向往的美丽……
作者：孟梓言
